Miedo a cerrar los ojos

Cierro los ojos y veo tu cara, inexpresiva, mirando a tu alrededor como todos corremos asustados, temblorosos y con lágrimas en los ojos, sin entender muy bien por qué...
No se me borra esa cara de mi mente, por más que lo intento, por más que voy a verte y compruebaogratamente que estás genial, cierro los ojos y tu sonrisa se borra, solo veo inexpresión...y me da miedo cerrar los ojos...
Por la noche es difícil conciliar el sueño viendo esa imagen constantemente que me genera impotencia, tristeza y...miedo...
La despedida es como una tortura, bajo por el ascensor lleno de pegatinas increpantes por los excesivos recortes en sanidad, intento leerlos para mantener la mente ocupada, pero no puedo, mis ojos parpadean agotados y vuelvo a ver tu cara del primer día, inexpresión y mirada perdida...
Conduzco de vuelta a casa, mis ojos se nublan, tengo miedo, pienso en cómo hubiera sido si hubiera pasado un día antes, en cómo hubiera sido si yo ya estuviera camino del cole, en qué hubiera pasado si el perrito no hubiera reaccionado...pienso y pienso...cierro los ojos y otra vez esa cara inexpresiva, una sirena sonando a media voz, la entrada por unos pasillos abruptos llenos de carteles y lazos negros...mucha gente corriendo de un lado a otro, ascensores abarrotados, aparatos conectados sonando sin parar...y tu cara inexpresiva...
¿Cuando se irá esa imagen de mi mente? Si llevo una semana viéndote sonreir ¿por qué veo tu sonrisa desaparecer al cerrar los ojos???
Sobre mi almohada, intento comprender qué ha podido desencadenar esta situación, y no dejo de sentirme culpable...La noche de antes hablaba contigo por teléfono y te explicaba mi angustia, lloraba de impotencia y tú me escuchabas e intentabas hacerme sentir bien, y al día siguiente...inexpresión.
Tengo mucho miedo mami, miedo de esa imagen que tengo grabada y me tortura cada vez que cierro los ojos. Miedo de no estar a la altura de las circunstancias ahora que tengo que hacer uso de mis conocimientos para cuidarte como necesitas...
Nunca había deseado tanto que se acabara el fin de semana y llegara el lunes como hoy, para ver si volvemos a casita y todo vuelve a la normalidad...quizá entonces dejaré de tener miedo de cerrar los ojos, porque tu mirada perdida, tu cara sin expresión desaparecerá y recuperaremos nuestras vidas arrebatadas por un segundo...
Te quiero mami